jauh

Jauh
“Berjalanlah… jarak tidak akan tertempuh tanpa kau jalani…”
Tinggi
“Mendakilah… karena ketinggian hanya bisa didaki.”
Dingin
“Sedekaplah… peluk dirimu sendiri.”
Licin
“Berpeganglah agar kau tidak tergelincir.”
Bagaimana aku harus bersedekap dan berpegangan dalam waktu yang bersamaan?
“Satu tanganmu bersedekap bergantian dengan yang lainnya.”
Lelah
“Istirahatlah… kendurkan semua ototmu tapi tidak otakmu.”
Gelap
“Nyalakan lenteramu…”
Berat
“Jangan menyerah…”
Tertatih
“Berpeganglah pada yang lebih kokoh…”
Terjatuh
“Bangun!!”
Sampai kapan?
“Sampai kau ada di puncaknya dan menjadi lebih tinggi darinya.”
Berapa lama lagi?
“Cuma kau sendiri yang tahu berapa lama lagi kau akan mencapainya.”
Kalau aku menyerah?
“Cuma kau sendiri juga yang tahu bahwa kau kuat. Kau menyerah karena memang tidak menginginkan berada di puncaknya.”
Tapi aku tidak lemah
“Tidak ada yang mengatakan kau lemah kalau kau tidak sampai di puncaknya. Tapi kau memang lemah kalau kau tak mau sampai ke puncaknya.”
Jalannya terjal
“Di puncaknya batu akan jauh lebih tajam, walaupun mereka sangat lembut. Halus. Mungkin panas. Tapi percayalah kau akan senang berada di sana.”
Apa yang akan kutemui di sana?
“Apapun yang kau harapkan ada di sana dan apa yang tidak pernah kau bayangkan akan kau temui.”
Adakah Edelweis di puncaknya?
“Kalau kau mau sedikit berjuang ke jurang-jurangnya, kau akan temui mereka bersembunyi di sana.”
Bolehkah aku membawa mereka pulang kalau berhasil kutemui?
“Apakah kau juga akan membawa pulang terang matahari pagi yang kau lihat di puncaknya?”

“Apakah kau juga akan membawa 6º Celcius dinginnya dan menyimpan mereka dalam kulkasmu?

Jadi apa yang bisa kujadikan bukti bahwa aku telah sampai di puncaknya?
“Hanya gambarnya dalam ingatanmu.”
Aku akan memeliharanya
“Dengan kau berikan pada perempuanmu? Bunga-bunga yang tak pernah layu itu?”
Kusimpan sendiri
“Lalu bagaimana kau akan simpan sunrise dan kebekuan puncaknya?”
Aku tak bilang aku akan mengambil mereka
“Tapi kau diam tadi.”
Karena sebenarnya aku ingin
“Kau tidak bisa mempertahankan sunrise seperti mempertahankan edelweis.”
“Alam menyimpan mereka dengan caranya.” “Hidup…”
Jadi apa yang akan membuatku senang berada di sana? Kalau tak ada sedikit apa yang boleh bubawa serta.
“Kalau kau tidak akan menyenanginya, kau tidak akan berjalan sejauh ini.”
Bagaimana kalau ini semua semu belaka?
“Kau tidak bisa kedipkan matamu, dan kau akan kembali ke tempatmu berasal.”
Jadi aku harus bagaimana?
“Kau sudah berjalan sejauh ini dan kau tahu resiko yang kau hadapi.”
Tidak semua sepenunya mauku.
“Jadi untuk siapa kau ada di sini?”
Untuk apa aku ada di sini?
“Untuk mempercayai apa yang ingin kau yakini.”
Dan mereka
Kalau aku ada di puncaknya, apakah semua akan tunduk di bawah kakiku?
“Tidak tahukah kau arti bawah dan atas?”
Adakah artinya?
“Tidak pahamkah kau kalau bumi itu bulat?”
Adakah artinya?
“Artinya kau tidak pernah tahu kapan kau ada di atas atau di bawah. Bahkan gunung tertinggipun ketika kau daki akan menjadi alas kakimu. Dan pada saat yang sama kau juga harus mengemban seluruh beban dunia bersamamu. Tidakkah ini berarti bagimu?”
Kenapa?
“Tidakkah banyak orang yang mengikuti perjalananmu ke puncak gunung ini memberikan arti buatmu? Tidakkah setiap semangat yang mereka bawa menjadi nyawamu?”
Aku toh tidak mengenal mereka.
“Tapi mereka mengenalmu. Mereka melihatmu karena kau yang berada di puncak. Sebagian mereka di sisi Timur gunung mengharapkan perlindunganmu dari teriknya matahari, sementara yang ada di sisi Barat justru memohon padamu untuk sudi membagi sinar matahari.”
Apa yang harus kupilih?
“Karena kau yang ada di puncak sekarang, kau tidak bisa memilih. Kau harus rengkuh keduanya.”
Tanganku cuma dua
“Karena kau memang bukan Btara bertangan enam.”
Lalu bisa apa aku dengan keterbatasanku ini?
“Kau bisa merubah dunia dengan tanganmu. Kalau kau mau.”
Mampukah aku?
“Memang akan ada yang tercecer, tapi setidaknya kau tidak meninggalkan sampah bekas makan dan minummu di sepanjang jalan yang kau lalui.”
Tapi telapak kakiku tertinggal di sana dan aku tidak mungkin membawanya?
“Hanya jejak itulah yang boleh kau jadikan kenangan untuk mereka yang tertinggal di belakangmu. Biarkan mereka mengikuti langkahmu selama kau tidak menyesatkan mereka.”
Tapi aku pernah terjatuh
“Dan kau bangun.”
Mereka tidak melihat jejakku terbangun karena memang tidak ada jejaknya
“Tapi siapapun dapat merasakan kekuatanmu berdiri dan sekarang berada di puncak ini.”
Kuberi tahu sesuatu,
Aku takut ketinggian
“Karena kau belum pernah berada di puncak maka kau bilang takut ketinggian.”
Aku benar-benar takut
“Puncak ini masih bukan puncak yang tertinggi.”
Jadi masih ada yang lebih tinggi lagi?
“Tidakkah kau ingat kalau di atas langit masih ada langit. Surgapun bahkan dibuat berlapis.”
Aku masih harus mendaki lagi?
“Dan memang jangan pernah berhenti.”
Sampai kapan?
“Sampai waktu mengatakan saatnya kau turun.”
Jadi aku tetap harus turun?
Kalau begitu aku akan berhenti di sini saja. Toh nanti aku akan kembali ke tempat ini.
“Bahkan bayi yang lahir lemah diciptakan untuk menguat, sampai di puncak dan melemah lagi…”
Jadi semua memang harus begini?
“Jangan banyak bertanya.”
Hanya dengan bertanya aku bisa menemukan semua jawaban
“Jawabannya ada di setiap langkahmu. Jadi kau akan berjalan atau berhenti dan bertanya-tanya sendiri?”
Aku perlu teman
“Lebih mudah kalau kau mencari musuh.”
Aku tidak perlu mencari mereka
Mereka datang sendiri dengan senang hati
“Kau akan menemukan teman kalau kau mengenali musuhmu.”
Siapa mereka?
“Dirimu sendiri.”
Sudahlah
“Sudah apanya?”
“Ayo mendaki lagi, atau aku akan berhenti dan merasa kepayahan sendiri di sini, tanpa pernah melihat puncaknya.”
“Ayo, kau mau temani aku dan menjadi saksiku atau berhenti di sini dan pulang sendiri?”

15 Juli 2004

← my favorite part
sang pencari →

Author:

Dian adalah penulis Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam dan 8 novel serta kumpulan cerita lainnya. Peraih grant Residensi Penulis Indonesia 2019 dan She Creates Change Green Camp 2020 ini lahir tahun 1976, belajar komunikasi di Universitas Diponegoro dan STIK Semarang, lalu lanjut belajar perlindungan anak di Kriminologi UI. Dia adalah anak ke-2 dari 4 bersaudara, ibu dari Vanya Annisa Shizuka dan beberapa anak lain. Saat ini Dian menghabiskan banyak waktunya menjadi penulis lepas dan konsultan untuk isu perlindungan anak dan kekerasan berbasis gender.

  1. hmm… seperti dialog dengan diri sendiri.
    jadi ingat seleksi alam,,
    survival… yang menang yang bisa bertahan. adaptasi atau mati. hiperboliskah?

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

What to Read Next

Perpus Provinsi Kalimantan Selatan yang Inspiratif

Beberapa hari lalu saya mendapatkan kesempatan untuk mengisi acara diskusi literasi di Perpustakaan Provinsi Kalimantan Selatan. Sungguh sebuah kesempatan yang sangat berharga buat saya. Awal menerima undangan ini saya pikir kena prank. Masa’ iya sih ada Perpustakaan Provinsi bikin acara seperti ini, pikir saya. Tapi rupanya ibu Kepala Dinas ini...

Read More →

Berkah Dalem

Selamat merayakan Natal teman-teman, Berkah Dalem. Biasanya kalimat itu yang saya kirimkan ke sahabat dan teman-teman saya melalui WhatsApp untuk memberikan ucapan selamat Natal. Pagi tadi saya menyegarkan kembali ingatan tentang frasa Berkah Dalem, yang menurut beberapa referensi artinya Tuhan memberkati, yang menurut sejarah diambil dari kata Deo Gratia, berkah...

Read More →

44 Years of Practice

Lima tahun lalu saya dapat quote keren banget tentang usia 40, seperti ini: Gambar dari darlingquote.com Lalu tahun-tahun itu berlalu dan saya lupa apa yang jadi resolusi saya di ualng tahun saya ke-40 itu. Saya hanya ingat mengirimkan surat pada 40 orang yang pernah dan masih menggoreskan makna pada hidup...

Read More →

The Class of 94 and Beyond

Ilusi bahwa saya adalah Supergirl, Harley Quin, Black Widow, Queen of Wakanda patah sudah. Tanggal 25 Juni menerima hasil antigen positif. Tidak disarankan PCR sama dokter karena dia melihat riwayat orang rumah yang pada positif, “Save your money, stay at home, have fun, order as many foods as you like,...

Read More →

Domba New Zealand dan Pahlawan Perubahan Iklim

Pada suatu hari di bulan November 2016 bersama teman-teman dari tim Alzheimer Indonesia kami mendapat kesempatan untuk mengikuti konferensi di Wellington, New Zealand. Kok baru ditulis sekarang? Huft.. Seandainya kemalasan ada obatnya, saya antri beli dari sekarang. Ada banyak hal yang membuat orang mudah sekali jatuh hati pada Wellington, udaranya...

Read More →

Perjalanan ‘Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam’ Menemukan Jodohnya

Jodoh, rezeki dan maut ada di tangan Tuhan, katanya. Tapi kalau kita berharap Tuhan turun tangan untuk dua item pertama, nyesel sendiri lho ntar. Antriannya panjang, Sis. Ada tujuh milyar orang di muka bumi ini. Cover Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam Maka saya menjemput paksa jodoh tulisan saya pada...

Read More →

Defrag Pikiran dan Keinginan

Ada banyak peristiwa yang terjadi selama tahun 2020 ini, meskipun ada banyak juga yang kita harapkan seharusnya terjadi, tetapi belum kejadian. 2020 adalah tahun yang ajaib. Lulusan tahun ini sempat dibully sebagai lulusan pandemi. Yang keterima sekolah/kuliah di tempat yang diinginkan tidak segirang tahun sebelumnya, yang wisuda tahun ini apa...

Read More →

Didi Kempot, Sugeng Tindak Ma Lord

Hari ini status itu yang saya pasang di media sosial saya dengan foto Didi Kempot hitam putih dengan tulisan the Godfather of Broken Heart. Patahnya hati saya mungkin nggak sepatah teman-teman sadboys dan sadgirls lainnya. Saya tidak mengenal secara personal mas Didi, hanya pernah papasan di sebuah mal di Solo...

Read More →