sepatu Vanya

Hari Senin seperti biasa, agendaku dan WitRani adalah membaca kolom Samuel Mulia, sebelum memulai aktifitas rutin. Dan minggu ini, Samuel menulis tentang kanvas. Tadinya kupikir Samuel mulia mau mengkritik pada pelukis atau seniman rupa yang lain. Tapi ternyata Samuel was writing about kids-parents stuffs. Tentang trial dan eror yang dilakukan orang tua terhadap anak-anak mereka.

Aku jadi ingat bahwa sesungguhnya bapak dan ibu juga melakukan hal itu pada kami, keempat anaknya. Sepertinya aku dan kakakku diperlakukan tidak sama. Kedua adikku juga diperlakukan berbeda. Nisa rasanya mendapatkan kelonggaran dalam hal membantu urusan rumah, sementara kakaknya yang laki-laki lebih banyak membantu ibu. Ke warung, memarut kelapa, melakukan ini itu. Mmmhh.. kadang aku berpikir, mungkin ibuku sedang belajar tentang kesetaraan gender. Karena pada masaku dulu, mas Didot rasanya tidak banyak menyentuh ranah dapur.

Dari berkaca pada orang tuaku, yang sempat melakukan trial eror sebanyak 4 kali, karena mereka memiliki 4 anak, aku hanya bisa melakukan trial sekali, dan kalau eror, aku boleh menangis sendiri, karena anakku cuma satu. Bukan berarti aku nggak mau punya anak lagi, tapi kalau mau punya anak lagi, urusanku lebih panjang. Harus mencari bapaknya dulu ;P

Liburanku di Cilegon seperti biasa diwarnai dengan kegiatan ke mal. Ke pantai sangat tidak mungkin karena ombak dan angin terlalu kencang. Di mal aku sebenarnya ingin sekali membelikan Vanya t-shirt atau tank top untuk di rumah. Tapi bidadariku ini selalu mengarahkan aku ke rak sepatu dan sandal. Dari berpura-pura memilihkan sandal untukku, sampai akhirnya memilih-milih sendiri sepatu berukuran lebih kecil.

“Dhek Va mau sepatu?”
“Mmm… Sandal?”

Aku agak enggan membelikannya sandal, karena aku tahu eyangnya baru saja membelikan dia sandal dan sepatu baru. Selain itu, ketika berhitung, ternyata koleksi sandal Vanya ada 30-an. Fiuh…
Tapi berhubung itu anak seperti sangat menginginkannya, maka aku tidak punya pilihan. Aku selalu menyebut diriku sebagai holiday-mom, karena aku ada dan menemaninya di saat liburan. Tentu saja lengkap dengan elemen belanja dan bermain di dalamnya.

Setelah membaca kolom Samuel Mulia, aku jadi berpikir dan berdoa. Semoga aku tidak sedang melakukan kesalahan dalam mendidik anakku. Semoga menuruti semua keinginannya adalah sesuatu yang benar.

Aku sering bergidik sendiri setelah melakukan kesalahan. Yang kutakutkan selama ini adalah: kalau aku salah maka orang tuaku akan ikut disalahkan. Padahal aku sendiri yang seharusnya menanggung kesalahan itu. Hiii… seandainya buah jatuh tidak jauh dari pohonnya, maka percayalah nak, Vanyaku, aku ibumu akan bersedia menjadi teman berbagi untukmu. Aku akan melakukan seperti yang dilakukan ibu dan bapakku. Mendukungku, selalu ada di belakangku untuk memberi dorongan, di depanku untuk melindungi, dan gambar berada di sekelilingku setiap saat untuk mengingatkan. Maafkan aku harus melakukannya sendiri. Tapi percayalah, ibu sendiri akan cukup untukmu.

Haduh… maunya ngomongin sepatu Vanya, malah jadi mellow kemana-mana nih.

← cantikan maia atau mulan
pre wedding →

Author:

Dian adalah penulis yang memiliki ketertarikan pada isu-isu sosial dan kejahatan. Dia menyelesaikan studi Perlindungan Anaknya di UI tahun 2016 lalu. Saat ini sudah 5 novel yang ditulisnya sendiri, dan 3 buku lain ditulis bersama penulis lain.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

What to Read Next

Ambar Margi: f. Perawan Tua

Aku terus dibesarkan sebagai ‘anak nakal’ ibu. Sedikit sekali kenangan yang kuingat tentang bagaimana aku dan ibu bisa tersenyum bersama. Hampir semua yang kulakukan adalah kesalahan. Membantu mengangkat padi untuk menghindarkannya dari siraman hujan saja, tetap salah. Aku seharusnya tidak meletakkan mereka di dalam rumah lah, bukan begitu cara mengangkat...

Read More →

Ambar Margi: e. (bukan) Suami Takut Istri

Pernah terpikir di kepalaku bahwa bapak adalah sosok suami takut istri. Dia tidak pernah membelaku atau Yanto dari pukulan-pukulan yang dihadiahkan ibu pada kami. Tapi bukan karena itu. Bapak tidak pernah menyentuh ibu karena menurutnya merawat anak adalah hak ibu. Anak-anak ada di bawah kekuasaan ibu, sementara urusan lain bapak...

Read More →

Ambar Margi; c. Nakal

Sejak kecil aku tidak pernah tahu apa kesalahanku. Ibuku selalu bilang, “Jangan nakal! Dasar anak nakal! Awas kalau nakal!” Tapi dia tidak pernah menjelaskan padaku, nakal itu apa. Waktu aku bermain lompat tali dengan teman-teman di depan rumah, ibu memanggilku. Aku mendengar tapi enggan mendatanginya. Aku hanya berteriak “Iyooo…” menyahut...

Read More →

Ambar Margi; b. Perempuan di Titik Nol

Suatu hari ada seorang perempuan datang ke penjara dan mengebonku untuk berbicara dengannya. Bon adalah istilah untuk para napi, jika ada petugas yang memanggil kami untuk keperluan apapun. Ada yang besuk, mau disidang, diminta tolong memijat, disuruh membersihkan ruang petugas, semua istilah awalnya sama, dibon! Aku benci istilah itu, mengingatkanku...

Read More →

Ambar Margi; Bungkus Kacang

Dulu, aku sama sekali tidak suka membaca. Sejak kelas satu SD dan baru disuruh membaca “ini budi” dan seluruh keluarganya saja, aku sudah berusaha untuk lari dari kelas. Menurutku membaca sangat melelahkan. Karena huruf-huruf yang sama itu seperti berlompatan begitu saja dari kertas. Apalagi membaca koran, jungkir balik rasanya, harus...

Read More →

Posesif

Wajah sang perempuan sudah lebam-Lebam, lehernya berkalung bekas cekikan, tapi dia tetap menemani orang yang meninggalkan bekas luka itu, dengan alasan, "Tanpa saya, apa jadinya dia." Familiar dengan cerita seperti itu? Atau pernah berada di dalam lingkaran gelap itu? Menonton film Posesif membuat saya serasa ditarik pada kejadian 20 tahun...

Read More →

Sekolah Kids Zaman Now

Sudah seminggu ini anak saya terlihat lebih sering murung di dalam kamar dan menolak menjawab kalau ditanya kenapa. Ini sungguh mengkhawatirkan buat saya. Ada banyak kemungkinan buruk yang sudah bermain-main di kepala saya, sembari membayangkan diri saya sendiri ketika seusia dia. Enam belas tahun. Salah satu masa rawan. Hal hal...

Read More →