sebuah catatan

Dari sejak pulang dai Ubud Writers & Readers Festival sampe detik ini, belum sempet banget nulis oleh-oleh. Hmmm… sok sibuk.

Read the rest of this entry »

Pada suatu pagi, seekor ulat merayap di pohon bunga Matahari. Dia merasa saatnya sudah tiba. Bulu-bulunya harus segera rontok, badannya akan beku. Mungkin dia juga akan kehilangan teman. Mendekam, bersemedi di dalam kepompong. Ulat tidak takut. Cukup sudah hidup yang dijalaninya sebagai ulat. Sekarang saatnya menjadi aneh, asing, beda dan kembali ke dunia yang sama sebagai seekor kupu.
Ulat memutuskan untuk bermeditasi, bersemedi, mengurung diri di batang pohon …
Dia bergeral dan berayun-ayun terus mencoba mengajak sang pohon untuk berbincang. Setidaknya perbincangan terakhirnya sebelum surut dan bermetamorfosa menjadi cantik. Menjadi dirinya sendiri dalam bentuk yang lebih baik, bukan lebih sempurna karena memang tidak ada yang sempurna di muka bumi ini, tapi lebih indah.
Pohon itu, karena sudah berdiri di tempat yang sama, dihinggapi berpuluh-puluh hewan, sama sekali tidak bergeming mendengar ajakan bicara sang Ulat.
Read the rest of this entry »

Musim panas di Laredo benar-benar mengingatkanku akan Indonesia. Bahkan mungkin Laredo jauh lebih panas dibandingkan negara tempatku dilahirkan. Biarpun begitu, berlibur di Laredo mengikuti kata hati, adalah sesuatu yang tidak akan kusesali.
Semua bermula ketika Dewa, seorang pria yang kupacari selama setahun terakhir membatalkan lamarannya. Sangat memalukan. Seorang perempuan yang sudah waktunya kawin, setelah bertahun-tahun menundanya, hanya untuk menemukan lelaki yang tepat, akhirnya justru ditolak. Menurut ibuku ini yang namanya karma.
“Makanya to Il, ibu kan sudah bilang sejak dulu, jangan suka mempermainkan laki-laki. Kalau sudah begini, bukan cuma kamu kan yang malu. Semua keluarga ikut tercoreng mukanya.” Read the rest of this entry »

Di toilet
Kamu tahu nggak, ternyata Asri yang tiap pagi ketemu kita di lift itu bisa dipakai juga. Bisik Rini pada Juli di toilet kantor. Ternyata kantor di bawah kita memang sarang cewek-cewek begituan.
Lagi butuh duit kali. Walaupun berlagak cuek tapi Juli memperhatikan juga. Eh, tapi, masak sih? Siapa yang bilang?
Sumber yang bisa dipercaya.
Iya. Tapi siapa?
Masak kamu nggak percaya sama aku? Memangnya aku pernah bohong?
Read the rest of this entry »

Kutemukan sudah apa yang kucari. Selebihnya jadi tidak berarti lagi.
Memandang ke arah kota tempatku dilahirkan seperti merasa lahir kembali dalam dimensi yang berbeda dengan derajat yang lebih tinggi. Sombongkah aku?
Mungkin aku hanya kelewat bangga setelah melalui perjalanan yang panjang dan tidak mudah. Mendaki, menuruni, memanjat, meluncur, terjatuh. Seperti kehidupan yang kujalani saat ini. Read the rest of this entry »

Jauh
“Berjalanlah… jarak tidak akan tertempuh tanpa kau jalani…”
Tinggi
“Mendakilah… karena ketinggian hanya bisa didaki.”
Dingin
“Sedekaplah… peluk dirimu sendiri.”
Licin
“Berpeganglah agar kau tidak tergelincir.”
Read the rest of this entry »

Pernahkah kamu masuk ke kota bahagia? Kalau belum, sekarang kubantu kamu untuk membayangkannya. Pejamkan mata. Fokus pada sesuatu yang membahagiakan. Sesuatu seperti kelahiran, jatuh cinta, atau mendapatkan impian. Jangan buka mata sebelum seluruh inderamu merasa rileks dan setiap sentuhan dapat menciptakan getaran. Jangan merasa berada di dalamnya sebelum kamu dapat mengikhlaskan semua perasaan. Pikirkan apa saja sampai setiap kejadian bisa membuatmu tersenyum. Bukan tersenyum pahit atau sinis, tapi senyum yang diberikan oleh seorang bayi pada malaikat penjaganya.
Read the rest of this entry »

Dimuat di Good Housekeeping Magazine
Edisi Mei 2006Shizuka, aku menamaimu demikian bukan karena kita adalah orang Jepang atau aku sangat menyukai kebudayaan Jepang. Aku menamaimu Shizuka agar kamu sebaik nama itu. Shizuka, perempuan yang manis. Gadis yang pendiam. Dan adalah sebuah kebetulan kalau kamu juga dilahirkan di Jepang.
Anakku, kutulis surat ini disaat aku begitu merindukanmu. Jarak yang terbentang diantara kita, membuatku mengingat semua yang pernah kita jalani bersama. Adakah kamu mengingatnya juga? Mungkin sebagian kenanganmu tentangku ada yang menguap. Aku tidak tahu apakah menguap adalah kata yang benar. Kenangan bentuknya tidak cair, juga bukan padat yang bisa menyublim. Read the rest of this entry »

Dimuat di Good Housekeeping Magazine edisi September 2005

Pusing… benar-benar pusing.
Apa yang ada di kepala anak umur 15 tahun ini?
Pulang sekolah tanpa salam, langsung ngeloyor ke kamar dan membanting pintu.
Gubrak!!
“Vanya… Vanya… Dhek…” Rasanya suaraku sudah cukup halus dibanding biasanya. Aku tidak mau mengeluarkan suara galakku, karena siapa tahu dia sedang PMS. Pasti akan tambah suntuk mendengar cerewetku.
“Vanya… kamu nggak makan dulu nak?? Mama masak makanan kesukaan kamu lho.” Hari ini aku memang masak cumi-cumi hitam, dan menggoreng krupuk udang. Read the rest of this entry »

ini adalah novel pertamaku. pertama yang terbit maksudnya. sebelumnya sih udah ada beberapa tulisan lain yang disimpan di buku tulis bergaris ataupun di komputer. keberanian buat memunculkan sebuah karya ini berangkat dari kepepet sih sebenernya. tahun 2006 adalah tahun pertama jadi pengangguran. di rumah aja, mau ngapain ya? hehe.. inilah keluhan standar dari para ibu seperti aku. eh, bongkar-bongkar lemari. ketemulah sepucuk surat yang gak pernah kukirim. buat mantan pacar. cuma dari surat yang ditulis di loose leaf berwarna hijau muda itu, terbersitlah untuk membuatnya menjadi sebuah novel.

Read the rest of this entry »