Ambar Margi; l. Sang Pahlawan

Wangi sabun pel lantai. Langkah kaki perawat. Seno tidur sambil duduk tepat di depanku. Pelan-pelan semua inderaku terbangun. Beberapa penghuni kamar yang lain dan keluarganya juga sudah mulai bergerak. Bapak masih tidur. Bahagia melihatnya tidur, karena kalau terbangun yang kudengar hanya batuknya. Aku segera pergi ke kamar mandi untuk mencuci...

Read More →

Ambar Margi; k. Leo

Dengan semua selipan-selipan yang diberikan pada kami, hanya bapak yang tampak tidak terlalu senang. Dia tidak marah, tidak juga menolak, tapi aku melihat raut yang berbeda padanya. Entahlah, mungkin nalurinya sebagai pencarai nafkah di rumah yang tersenggol. Aku tidak tahu. Belakangan ini Bapak memang jauh berbeda. Bukan hanya karena kehadiran...

Read More →

Ambar Margi; j. Malaikat itu Bernama Seno

Sayangnya, senyum di wajahku tidak berumur lama. Dengan serta merta, hanya dalam hitungan bulan, kami sudah mulai berjumpa dengan masalah baru. Musim hujan ketika itu. Jalanan desa menjadi kubangan yang membentang menghubungkan satu rumah dengan yang lainnya. Satu tikungan ke tikungan berikutnya, sawah yang lebih mirip genangan air sejauh mata...

Read More →

Ambar Margi; i. Witing Tresno Jalaran Soko Kulino

Sembilan bulan kujalani masa kehamilanku dengan kulit leher, perut dan tetek menghitam. Menurut orang-orang di sekitarku, memang seperti itu kalau perempuan sedang hamil. Tetapi untukku ini semua tampak aneh dan aku ingin segera melahirkan anakku. Bukan saja karena aku ingin ruam-ruam hitam di beberapa bagian tubuhku hilang, tapi juga karena...

Read More →

Ambar Margi; d. Tak Lelo Ledung

Aku tidak ingat bagaimana aku ditimang ketika masih dalam buaian. Aku juga sudah lupa bagaimana bunyi detak jantung ibu ketika mulutku menyecap air susu di dadanya. Ingatan pertamaku adalah ketika ibu mendorong dengan keras aku yang membuat air susunya berwarna kemerahan. Air susu itu bercampur darah karena gigitanku di putingnya....

Read More →

Yang Terasa dan Mungkin Tak Terlihat

Hari Sabtu dan Minggu awal November lalu, saya catat sebagai salah satu hari penting dalam perjalanan hidup saya. Setelah lebih dari 18 tahun saya tidak pernah lagi menginjakkan kaki di tubuh gunung Ungaran, hari itu saya kembali datang untuk menyapa Ungaran. Pertama kali saya berada di lerengnya 20 tahun lalu,...

Read More →