Yang Terasa dan Mungkin Tak Terlihat

Hari Sabtu dan Minggu awal November lalu, saya catat sebagai salah satu hari penting dalam perjalanan hidup saya. Setelah lebih dari 18 tahun saya tidak pernah lagi menginjakkan kaki di tubuh gunung Ungaran, hari itu saya kembali datang untuk menyapa Ungaran. Pertama kali saya berada di lerengnya 20 tahun lalu, saya menjalani diksar, pendidikan dasar untuk menjadi salah satu anggota Jagabhumi sebuah wadah persahabatan orang-orang yang suka mendaki gunung di SMA saya. Sekarang saya kembali lagi untuk melihat 21 angkatan di bawah saya menjalani apa yang dulu saya lewati.

Kalau sahabat saya Dhanang menulis tentang apa yang terlihat dan tercatat tentang Diksar angkatan 22 Jagabhumi dengan sangat cantik di blognya, saya ingin mencoba meraba-raba yang tak terlihat tapi dapat dirasakan. Setidaknya saya merasakannya dengan jelas sepanjang perjalanan di Gunung Ungaran.
9 pamitran baru Jagabhumi
Semangat
Apa namanya kalau bukan semangat? Seluruh peserta dan panitia Diksar Jagabhumi disambut hujan deras sehingga membuat perjalanan berhenti dan acara berubah total. Mereka terpaksa berhenti di kebun mawar tanpa bisa menikmati indahnya mawar. Melingkar, kedinginan, saling menghangatkan, saling menguatkan. Sembilan perempuan hebat dengan rackshack yang lebih tinggi dari tubuh mereka kalau sudah digendongkan, tidak menyerah. Mereka bertahan hingga akhir acara.

Sayangnya saya hanya menunggui satu rangkaian acara yang harus mereka lewati. Susur gua. Satu persatu mendapat tugas untuk menyusuri gua jepang yang dulunya digunakan sebagai penjara dan tempat penyiksaan di jaman penjajahan Jepang. Tiap orang mendapat bekal lilin sepanjang 2 cm, 3 batang korek api dan sepotong kecil pemantiknya. Tidak satupun dari mereka surut. Mereka juga tetap tidak menyerah ketika harus merayap menyetubuhi bumi demi mendapatkan sebuah syal abu-abu dengan lambang topi rimba di satu sudutnya. Syal Jagabhumi.

Apa namanya kalau bukan semangat? Guru-guru yang tidak dibayar, ikut mendaki menemani anak-anak mereka, demi memastikan semua berjalan dengan baik dan tidak terjadi hal-hal yang tidak diharapkan? Kalau bukan semangat, pak Agus, pak Budi dan pak Dimas mungkin memilih tidur di rumah dengan TV meninabobokkan mereka. Tapi dingin ungaran yang dipilih.

Bukan semangat jugakah, jika senior yang membidani Jagabhumi menempuh ribuan kilometer untuk berada di dekat adik-adiknya, memastikan bahwa nyawa persaudaraan bernama Jagabhumi ini masih nyawa yang sama. Semangat untuk membuat olah raga atau hobi mendaki gunung dan mencumbui alam dalam bentuk apapun bukanlah hal yang berbahaya. Meyakinkan adik-adiknya kalau persaudaraan ini suatu saat di masa yang akan datang akan menjadi salah satu ‘sekolah’ mahal mereka, tempat mereka belajar sesuatu. Tepat waktu, manajemen perjalanan, mengamati lingkungan, tidak sombong, penuh persiapan, berani menghadapi tantangan, tidak menyerah dan entah berapa banyak hal baik lain yang dipelajari di dalam pamitran ini.

Baru
Delapan belas tahun lalu, terakhir kali saya berada di desa Promasan, di sekitarnya sangat tandus dan panas. Desa yang letaknya lebih dari 2000 meter DPL ini di siang hari terasa terik. Tapi minggu lalu, hanya warna hijau daun teh yang membentang di sepanjang saya memandang. Kami bahkan sempat tersesat ketika menuju desa Promasan. Karena jalannya sekarang begitu besar dan ada banyak jalur di sela-sela rerimbunan pohon teh.

Yang baru lagi tentu saja adalah wajah-wajah yang saya temui di sana. Mbah Karbin, salah satu sesepuh yang rumahnya 18 tahun lalu kami gunakan untuk menjadi camp sudah tidak ada, bentuk-bentuk rumahnya lebih berwarna-warni dan cantik, juga adik-adik yang baru sekali saya salami dan temui. Saya selalu suka sesuatu yang baru. Memberi semangat bahwa dunia berputar, memberi saya keberanian bahwa kematian adalah ketakutan pada bayangan sendiri. Karena selalu ada yang baru yang akan menggantikan mereka yang pergi.

Jangan bandingkan sama gambarnya Danang ya :(

Rindu
Ada rindu yang terbayar di lereng Ungaran dalam perjalanan mengunjungi dan memberi dukungan adik-adik yang sedang diksar. Rindu bertemu dengan alam yang terbayar, tapi rindu untuk memberi lebih banyak pada generasi baru juga terasa.
Saya tidak punya apa-apa, tapi saya pastikan ada semangat yang akan menyala sampai akhir hayat saya. Maka, adik-adikku di jagabhumi, yang bisa saya berikan adalah semangat dan janji untuk belajar bersama. Saya sedang belajar menulis, jadi kalau ada diantara kalian yang ingin belajar bersama saya, mari…

Saya juga rindu pada sahabat-sahabat dengan siapa saya dulu memperjuangkan syal abu-abu. Icha, Indah, Galih, Sonny, Kecel, AriNur, Ivan, Imam, semuanya. Saya menantikan Desember dan berdoa semoga diberi kesempatan agar bisa berkumpul dengan kalian. Saya ingin membayar rindu saya di pelukan dingin malam di dalam sleeping bag dan tawa-tiwi mengingat masa lalu.

Dekat
Ohya, tentu saja saya merasa dekat kembali dengan alam dan mimpi saya. Saya tidak tahu mimpi yang mana lagi yang saya dekati, tapi setiap saat saya melakukan perjalanan saya merasa bahwa saya sedang mendekati satu dari ribuan mimpi. Kadang saya tidak bisa menjelaskannya tapi mungkin perkenalan dengan seseorang yang begitu berapi-api menjelaskan tentang jamur, dengan guru-guru yang bersemangat menemani anak-anaknya, dengan adik-adik yang sebelumnya hanya saya kenal di facebook, dengan mbak Siwi yang tidak pernah saya kenal tetapi rupanya dia adalah kakak salah satu teman dekat jaman SMA. Semesta mendekatkan kita pada sesuatu dengan sebuah tujuan. Saya masih belum melihat apa dan dimana ujungnya, tapi saya tahu ada arah yang sedang saya datangi.

On top of all, saya merasa bahwa ada nyawa persaudaraan yang tidak pernah dingin. Kami yang lebih tua ini, mungkin tidak bisa menunjukannya setiap saat, tapi percayalah, kami ada di tempat yang sama, mengamati dan mencintai kalian dengan cara kami.

← kesederhanaan dalam kerumitan
Cerita dari Yordania 2 →

Author:

Dian adalah penulis yang memiliki ketertarikan pada isu-isu sosial dan kejahatan. Dia menyelesaikan studi Perlindungan Anaknya di UI tahun 2016 lalu. Saat ini sudah 5 novel yang ditulisnya sendiri, dan 3 buku lain ditulis bersama penulis lain.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

What to Read Next

Wong Fu Kie

Dia menarikku turun dari taksi online yang sudah setengah jam tidak bergerak di keramaian pasar, tepat di depan toko yang penuh sesak dengan mainan. Keputusan tepat, hanya lima menit waktu yang kami butuhkan untuk sampai di tujuan. Tetapi dengan mobil, mungkin bisa lebih dari satu jam. Kami meliuk-liuk ala Gal...

Read More →

Banda, Jejak yang Gelap dan Dilupakan

Saya mengaku dosa dulu sebelum menulis ini ya. Sudah lama sekali saya nggak nonton film buatan Indonesia. Saya merasa berdosa, sombong, angkuh, sok Hollywood, name it lah! Saya minta maaf. Setelah ini saya janji akan lebih banyak berinvestasi di XXI dengan nonton film buatan anak negeri. Amin. Baiklah, saya ceritakan...

Read More →

Pasola, Sebuah Budaya Kekerasan

Hari Senin, 20 Maret 2017 adalah salah satu hari keberuntungan saya di awal tahun ini, selain banyak hari-hari lainnya. Dalam perjalanan kerja ke Sumba, tim OnTrackMedia mendapat kesempatan untuk menonton Pasola di Wainyapu Kodi. Sebetulnya kami berniat mengikuti prosesi dari dini hari ketika orang mencari nyale di laut, tetapi kami...

Read More →

Logan, Perlindungan Anak dan Alzheimer

Minggu lalu saya nonton Logan dengan anak saya. Ya, saya boleh disalahkan karena Vanya belum 17 tahun dan dia ikut nonton film penuh kekerasan itu, dan saya mengizinkannya. Tapi rupanya dia punya mekanisme menghindari nonton adegan kekerasan. Tiap ada adegan kekerasan dia memalingkan seluruh wajahnya ke HP dan scrolling entah...

Read More →

Perempuan Tidak Sama dengan Ibu

Selamat Hari Perempuan Sedunia! Hari ini berbeda dari hari-hari lain ketika saya menggunakan google untuk mencari informasi. Biasanya saya selalu senyum senang melihat doodle yang lucu-lucu dan super kreatif. Tapi kali ini, doodle yang muncul agak membuat saya berpikir keras. Doodle hari ini adalah 8 ilustrasi yang menggambarkan perempuan dan...

Read More →

The Last Page

Pagi ini saya berharap bangun pagi dan mendapat keceriaan hari Minggu yang paling berhak saya dapatkan. Tapi rupanya berita yang pertama masuk adalah berita duka. Tommy Page meninggal dunia. Yang bikin lebih miris lagi adalah penyebab meninggalnya karena bunuh diri. Saya segera mencari tahu apa yang terjadi, tetapi kebanyakan informasi...

Read More →